凌晨四点，北京郊区的训练基地还沉在一片黑里，常园的房间灯却亮着。她刚结束晨跑回来，头发湿漉漉地贴在额角，顺手拉开冰箱门——里面整整齐齐码着几盒切好的鸡胸肉，透明餐盒上贴着日期标签，旁边是两罐没开封的蛋白粉，连瓶水都摆得笔直。没有酸奶，没有零食，更别提可乐那种“奢侈品”。
这画面要是被普通上班族看到，大概会愣一下：这哪是冰箱，分明是实验室冷藏柜。但对常园来说，这再正常不过。自从东京奥运会后，她的生活节奏就没松过弦。每天五点起床，六点进馆训练，中午十二点准时吃配重到克的午餐，晚上九点前必须躺下。冰箱里的东西，从来不是为了“想吃什么”，而是“身体需要什么”。
有次队友偷偷塞了瓶冰可乐进去，想逗她。结果第二天打开一看，可乐原封不动放在最上层，底下多了一张便签：“糖分超标，退掉。”字迹工整得像训练日志。那瓶可乐最后被教练拿走了，边喝边摇头：“你们看看，人家连诱华体会hth官网入口惑都懒得犹豫。”
其实也不是完全没破例。去年冬训期间，她感冒发烧三天，终于在康复后的第一顿饭里，给自己加了半根玉米——就这，还特意发消息问营养师：“碳水会不会超？”对方回了个哭笑表情，说：“你赢了。”
现在她的冰箱还是老样子，干净得能照出人影。偶尔有记者来采访，镜头扫过空荡荡的冷藏室，总会有人问：“不觉得苦吗？”她通常笑笑，说：“习惯了就不觉得是苦，是日常。”然后转身去称今天的蛋白质摄入量，动作利落得像在称一枚奖牌的重量。
只是没人知道，她手机备忘录里悄悄存着一张截图——某网红奶茶店的新品海报，备注写着：“等退役那天，第一杯要加双倍珍珠。”
