训练馆的灯刚灭，高亭宇已经拎着运动包冲出门，连拉链都没拉好，汗还顺着脖颈往下淌。教练在后面扯着嗓子喊：“高亭宇！你刚练完别吃那么多！”声音在空荡荡的走廊里回荡，人却早就拐进了街角那家开了二十年的老北京炸酱面馆。
他一屁股坐进靠窗的位置，把毛巾往桌上一甩，直接对老板比了个“十”的手势。老板愣了一下，笑着摇头：“又来？上回你说吃八碗撑到半夜睡不着，这回加量了？”高亭宇没答话，只低头拧开矿泉水灌了一大口，喉结上下滚动，眼神却盯着厨房——锅里的水刚滚起来，面条下锅的声音清脆利落。
十碗面端上来的时候，热气腾腾堆满整张桌子。他拿起筷子的动作干脆利落，像起跑时蹬冰那一瞬——快、准、稳。第一碗三分钟见底，第二碗拌面的手速几乎带出残影。隔壁桌几个学生模样的人偷偷拍照，小声嘀咕：“这真是冬奥冠军？不是饿了三天的流浪汉吧？”
其实没人知道，他今天加练了两组起跑反应，冰刀磨得发烫，心率飙到180还多坚持了半圈。这种强度下来，身体像被掏空的容器，急需碳水填满。炸酱面里的黄酱咸香、黄瓜丝清爽、手擀面筋道，每一口都是能量补给站。他吃得专注，甚至没抬头看一眼窗外追来的教练——那人站在玻璃门外喘着气，手里还攥着营养师刚发来的饮食建议表。
吃到第七碗时，他终于慢了下来，用筷子戳了戳碗底剩下的酱汁，眼神有点放空。这时候才像个25岁的年轻人，而不是那个在赛道上冷峻如刀的“冰上猎豹”。可下一秒，他又端起第八碗，动作没停，只是低声嘟囔了一句：“明天还要测乳酸阈值……不吃饱怎么扛？”
教练最终没进去拦他，转身走了。他知道拦不住——高亭宇的胃，和他的起华体会下载跑一样，有自己的节奏。只是临走前发了条朋友圈，配图是十只空碗摞成塔，文案就俩字：“服了。”
而高亭宇吃完最后一口，擦擦嘴，掏出手机扫了码付款。账单显示：128元。他眨眨眼，笑了下，仿佛这顿饭和别人点杯奶茶没什么区别。夜风一吹，他裹紧外套走向地铁站，背影瘦削却挺直，像一根绷紧的弦——下一秒，或许又要射向冰面。
